近日，一種被稱為“牙齒文身”的新興服務(wù)在齒科領(lǐng)域悄然走紅，年輕人紛紛在牙冠上刻下“發(fā)財(cái)”“上岸”等字樣，將口腔變成了“賽博許愿池”。這看似是個(gè)性的彰顯，實(shí)則是消費(fèi)主義對(duì)醫(yī)療領(lǐng)域的一次“攻城掠地”。當(dāng)牙醫(yī)椅變成了許愿椅，當(dāng)氧化鋯牙冠化身情緒展板，這份被營(yíng)銷包裝成“潮流”的醫(yī)療服務(wù)，正在模糊治病救人與消費(fèi)娛樂(lè)之間本該清晰的紅線。（9月15日 上游新聞）

所謂“牙齒文身”，本質(zhì)上是一場(chǎng)消費(fèi)主義對(duì)醫(yī)療領(lǐng)域的精致入侵。民營(yíng)機(jī)構(gòu)用“航天材料”“3D打印”等科技詞匯包裝刻字服務(wù)，卻刻意淡化了一個(gè)基本事實(shí)：在不足1毫米厚的牙冠表面雕刻，勢(shì)必破壞其結(jié)構(gòu)完整性。這好比在防彈衣上繡花，雖然美觀，卻可能危及最重要的防護(hù)功能。醫(yī)療的首要準(zhǔn)則永遠(yuǎn)是安全而非炫技，任何以犧牲安全性為代價(jià)的“創(chuàng)新”都是對(duì)患者的不負(fù)責(zé)任。

牙冠刻字熱的背后，是當(dāng)下社會(huì)過(guò)度符號(hào)化的集體焦慮。從“暴富”手機(jī)殼到“上岸”牙冠，年輕人試圖用符號(hào)消費(fèi)來(lái)緩解現(xiàn)實(shí)壓力，將醫(yī)療修復(fù)體變成許愿池。這種符號(hào)化的心理安慰固然能提供短暫慰藉，卻無(wú)法解決任何實(shí)際問(wèn)題?！芭R淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)?！睂⑾Ｍ耐性谘拦诳套稚?，不如腳踏實(shí)地去努力奮斗。

更令人擔(dān)憂的是醫(yī)療與消費(fèi)的界限正在模糊。某些機(jī)構(gòu)將患者稱為“顧客”，將治療方案包裝成“消費(fèi)選項(xiàng)”，用“免費(fèi)刻字”的噱頭吸引眼球。這種營(yíng)銷話術(shù)本質(zhì)上是對(duì)醫(yī)療專業(yè)性的消解，將嚴(yán)肅的醫(yī)療行為降格為普通的消費(fèi)行為。當(dāng)牙醫(yī)開(kāi)始考慮如何讓牙冠更“時(shí)尚”而不是更“耐用”時(shí)，醫(yī)療的本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了危險(xiǎn)的偏移。

在這場(chǎng)牙冠刻字的狂歡中，我們更需要冷靜思考醫(yī)療的初心。三甲醫(yī)院專家指出，“‘牙冠刻字不建議臨床使用’”。醫(yī)療用品的研發(fā)方向應(yīng)該是提升功能性和安全性，而不是增加華而不實(shí)的裝飾功能。如果牙科技術(shù)的研究方向從功能性轉(zhuǎn)向裝飾性，那將是醫(yī)療發(fā)展的嚴(yán)重倒退。牙冠不是手機(jī)殼，其首要任務(wù)是保護(hù)牙齒、恢復(fù)功能，而非傳遞信息、表達(dá)情緒。醫(yī)療創(chuàng)新如果偏離了這個(gè)核心，再花哨的技術(shù)也失去了意義。真正的醫(yī)療進(jìn)步，應(yīng)該體現(xiàn)在提升治療效果、保障患者健康上，而不是表面化的裝飾創(chuàng)新。

當(dāng)牙冠刻字的風(fēng)潮過(guò)去，留在人們口中的不應(yīng)只是一時(shí)的潮流符號(hào)，而應(yīng)是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的健康保障。醫(yī)療的本質(zhì)從來(lái)不是追逐潮流，而是守護(hù)每個(gè)人最根本的健康權(quán)益。這才是醫(yī)者的初心，也是醫(yī)療技術(shù)發(fā)展的永恒方向。（綿一評(píng)）