2月7日,杭州師范大學(xué)
實驗室的燈還亮著。生態(tài)環(huán)境學(xué)專業(yè)的研三學(xué)生鄧杰正進(jìn)行最后的收尾。
他將實驗樣本仔細(xì)存進(jìn)冰箱。這個動作為一年的忙碌按下暫停鍵,也連起了一條跨越千里的歸途——從奮斗的此岸,通往思念的彼岸。
“趕回家前,得把手頭的事都安頓好?!彼f。他的老家,在貴州畢節(jié)七星關(guān)。書本與實驗記錄間,是他奮斗的注腳。
回到寢室,他打開那只熟悉的行李箱。里面已經(jīng)整齊地疊好了給父母的保暖內(nèi)衣、給侄子的新文具。他拿起一本厚重的專業(yè)書,猶豫片刻,還是放了進(jìn)去。
“路上可以翻翻,”像是在對自己說,“也想想,回去之后能為家鄉(xiāng)做點什么?!比ツ甏汗?jié),他轉(zhuǎn)了五趟車才筋疲力盡地到家。而今年,一張直達(dá)的免費車票,讓歸途變得清晰而溫?zé)?。這溫暖,致敬他案頭不滅的燈光,也致敬所有在異鄉(xiāng)為夢奔走的日夜。
2月8日,浙江金華
超市里,年貨堆積如山,空氣里漾著熱鬧的氣息。
25歲的布依族姑娘劉布在金華商貿(mào)城細(xì)細(xì)挑選。她拿起一罐包裝精致的板栗仁,看了看,又掂起一袋外地產(chǎn)的芒果干。
“其實,今年最大的‘年貨’,是這張車票?!彼瘟嘶问謾C(jī),笑了?!叭ツ曜钚牢康氖菙€錢幫家里裝修了,爸媽住得舒服些,我在外面再累也值?!边@份踏實,是她用雙手一針一線、一點一滴奮斗出來的底氣。
手機(jī)相冊里,存著一張她頗為驕傲的照片——家鄉(xiāng)的花江大橋,那座世界級的高橋?!艾F(xiàn)在興義也通高鐵了,”她的眼睛亮了起來,“感覺家,沒那么遠(yuǎn)了?!?/p>
她心里還裝著更大的念頭:用在浙江打工學(xué)會的電商知識,把黔西南州望謨老家山里的芒果和板栗,賣到更遠(yuǎn)的網(wǎng)上去。這念頭里,有對故土的深情,更有將奮斗經(jīng)驗反哺家鄉(xiāng)的勃勃生機(jī)。
2月9日,清晨6點,金華站
所有的思念,像溪流匯入江河,在這里聚集。
G4025次“春暉號”公益專列靜靜停靠在軌道上,等候著它的乘客。這不僅僅是一趟列車,更是一座移動的紀(jì)念碑,上面刻滿了平凡奮斗者的名字。
這趟由共青團(tuán)貴州省委聯(lián)合中國鐵路上海局集團(tuán)、貴州茅臺公益基金會等單位發(fā)起的列車,即將啟程,駛向溫暖。
站臺上,一個穿紅馬甲的年輕人跑前跑后,幫著老人搬運(yùn)行李。他叫游廷韜,來自遵義正安。他既是乘客,也是志愿者?!霸诰W(wǎng)上刷到家鄉(xiāng)‘喊游子回家吃飯’的視頻,心里一熱?!彼f。為這份感動,他提前四小時就從溫州趕到了金華。他的熱心,是奮斗者之間無需言說的默契與互助。
另一邊,58歲的程星華(化名)老人,正一遍遍看著手機(jī)屏幕。那是一條中簽通知。他端詳了很久,才小心地收起手機(jī)。
“這個座位,我等了五年?!痹诹x烏服裝廠踩了十八年縫紉機(jī)的他,已經(jīng)五年沒回家過年了,聲音里滿是感慨。行李塞得鼓鼓囊囊,全是給孫子孫女的新衣服。那鼓鼓囊囊的行囊,裝的是他十八年如一日,用汗水換來的甜蜜負(fù)擔(dān)。
身旁,年輕的母親陶小燕(化名)默默把身份證放進(jìn)貼身口袋最里層。去年春節(jié)未能回家的遺憾,像一根細(xì)刺,在心里扎了一整年。那未能兌現(xiàn)的團(tuán)圓,正是無數(shù)奮斗者為了更好的明天,暫時咽下的思念。
7時25分,列車緩緩啟動。
車廂,瞬間變成一個熱鬧的“鄉(xiāng)音客廳”。
“往年搶票搶到頭禿,今年免費坐高鐵直達(dá)!”一位年輕工友的感慨,引來四周一片贊同的應(yīng)和。這共鳴里,有解脫,更有被看見、被關(guān)懷的欣慰。
在8車廂靠窗的位置,34歲的苗族繡娘陳蘭,正小心安放她的蠟染背帶。那些藍(lán)白相間的紋樣,是她從家鄉(xiāng)帶到杭州,又將從杭州帶回織金的夢想。針線穿梭間,繡的是古老圖案,更是她為傳承與生計而不懈奮斗的軌跡。
“以后,我想在老家辦個工作室?!彼f,“寨子里手巧的姐妹多,我想帶著她們一起做。”她的夢想,是將個人的奮斗,點燃為一片星光。
12點,9號餐車開餐了。梅菜紅燒肉和辣子雞的熟悉香氣,頃刻彌漫了整個車廂。
“是家里的味道!”程星華(化名)老人夾了一筷子,眼眶忽然有些發(fā)紅。這口熟悉的味道,是對所有異鄉(xiāng)奮斗時刻的最高慰藉。
這時,不知從哪個座位,響起了《我在貴州等你》的旋律。
起初只是一個人輕輕的哼唱,如山澗悄悄流淌的溪水。很快,旁邊的人跟著唱起來,歌聲像水波般蕩漾開,最終匯成了溫暖而有力的全車合唱。這歌聲,是為奮斗的自己而唱,也是為共同的來處而唱。
剛從貴州民族大學(xué)畢業(yè)的趙健,把手機(jī)里那條中簽短信的截圖,設(shè)成了屏保。這趟直達(dá)列車,讓他恰好能趕上姐姐的婚禮。
“一切都剛剛好?!彼麧M足地說?!斑@回可是真的,‘貴媽’來接我們回家吃飯嘍!”滿車廂的人,都會心地笑了。這恰到好處的安排,仿佛是對他們一年辛勤最好的犒賞。
15時09分,列車平穩(wěn)駛?cè)胭F陽北站。
車門打開的剎那,積蓄了一整年的思念,如洪流般涌出。
“媽——!我在這兒!”
“兒子!快過來!”
出站閘口,呼喚聲、歡笑聲、哽咽聲交織起伏。
陶小燕(化名)被一個小小的身影猛地抱住。程星華(化名)的孫子,一下子躥進(jìn)他懷里。趙健拖著行李箱,快步走向人群中不斷招手的家人。
擁抱、淚水、說不完的問候,在出站口譜成一曲團(tuán)圓的交響。每一個用力擁抱的身軀,都曾在過去的三百多天里,為生活、為家人、為夢想而奮力拼搏過。
自2015年至今,這場名為“春暉行動”的溫暖接力,已累計護(hù)送超過5677名黔籍游子,穿越山海,回家團(tuán)圓。它接回的,不僅是人,更是每一份沉甸甸的奮斗。
然而,我們的抵達(dá),并未在站臺終結(jié)。
我們跟隨苗族女工楊羅妹和她12歲的女兒梁子怡,繼續(xù)前往她們在黔南州惠水深山的家。
17:30,汽車駛?cè)牖菟l(xiāng)間小道,熟悉的濃霧再次升起,漸漸鎖住連綿的群山。窗外一片蒼茫。
“每次過年回來,這段路總是這樣?!睏盍_妹望著窗外說。但她的手指了指車輪下:“不過路好了,全是水泥路,‘組組通’真的通到了心里?!边@平坦的道路,正是家鄉(xiāng)在與游子們一同奮斗、共同改變的見證。
車燈光亮盡頭,山坡上現(xiàn)出一棟兩層樓房。白色外墻瓷磚在霧中泛著微光,有些窗戶還未裝上玻璃。
“這房子,是我們攢一點錢,就建一點。”楊羅妹輕聲說,“分了三次,才慢慢砌到兩層。”一磚一瓦,都是奮斗的刻度。
房前,停著一輛半舊的白色小轎車。“都是這么一點點,慢慢攢出來的?!彼D了頓,聲音更柔了些,“里面還沒裝修,先住著。錢得留著,以后賺了再弄。眼下最要緊的,是供孩子好好讀書?!睒闼氐脑捳Z里,是中國家庭最堅韌的奮斗邏輯:為了下一代,一切付出都值得。
家門開了。堂屋里昏黃而溫暖的燈光下,炭火盆燒得正旺,火星噼啪,奶奶早已守在門口。
小子怡像只小鳥,飛撲進(jìn)奶奶懷里。
楊羅妹沒多話,徑直打開行李,取出一件厚實的黑色毛毛棉襖,和一雙顏色格外鮮艷的大紅棉鞋。
“又瞎花錢……”老人嘴上習(xí)慣性地念叨,卻順從地抬起腳。
當(dāng)嶄新紅棉鞋穿上腳時,老人低下頭,用手一遍遍摩挲光滑的鞋面,笑容如花,在臉上緩緩綻開。
灶臺上,一只土雞在火鍋里咕嘟咕嘟地翻滾,熱氣蒸騰,滿屋生香。
夜色,如濃墨浸染了群山。但散落在貴州大地上的萬千燈火,已一窗一窗地亮起。
這趟G4025次“春暉號”完成的,不僅是一趟地理上的抵達(dá),更是一次對奮斗的深情致敬——致敬每一份為生活而努力的奮斗。這趟開往春天的列車,接回的,正是春天本身——那是蟄伏在堅韌歲月里的希望,是寫在每一個平凡面孔上的,嶄新序章。
記者手記
這一次新春走基層,我們的目的地并非某個具體的地點,而是一段關(guān)于“如何真正回家”的溫暖過程。
我與攝影記者謝佳杰在節(jié)前開始了這次特殊的跟訪。從杭州的實驗室到金華的工廠,再從人頭攢動的金華站登上那趟名為“春暉”的列車。窗外風(fēng)景由平原漸變?yōu)榍鹆辏煜さ泥l(xiāng)音在車廂里匯聚,穿過一個又一個山洞——我們知道,家鄉(xiāng)越來越近了。
然而真正的“走基層”,是在列車到站后才真正開始。謝佳杰開上自己的車,我們隨苗族女工楊羅妹一同駛向黔南山區(qū)。下午五點,濃霧如約而至,宛如一層柔軟的帷幕。楊羅妹望著窗外輕聲說,每次回家,霧都在這里等候。但她隨即指向車燈照亮的路面——水泥路,“組組通”真的通到了這里。
路的盡頭就是家。那棟分三次建起的樓房,那輛停在門前的半舊小車,都在靜靜訴說一個家庭奮斗的故事。堂屋里炭火盆噼啪作響,奶奶已守候多時。當(dāng)楊羅妹從行囊中取出那雙嶄新的大紅棉鞋,當(dāng)老人穿上鞋低頭細(xì)細(xì)摩挲時,我們忽然明白了“走基層”的全部意義。
我們走過的,不僅是一千多公里的鐵軌、幾十公里的山路,更是一條從社會關(guān)懷傳遞到家庭溫情的完整路徑。高鐵完成了大范圍的集結(jié)與輸送,“組組通”則完成了最后幾公里的精準(zhǔn)抵達(dá)。而我們的鏡頭與筆,有幸記錄了這場溫暖的接力如何將游子送回那盞等待的燈火旁。
新春走基層,讓我們看見了公益最動人的模樣——它從不是抽象的概念,而是能讓一位母親在年前穿上女兒買的新鞋,能讓一家人圍著炭火吃上團(tuán)圓飯的具體溫暖。這條路,連接著奮斗與守望,連接著遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng),最終讓每一個回家的人,都成為春天到來的信使。



