【編者按】

在關乎民族生死存亡的抗日戰(zhàn)爭中，中華兒女不分階層、不分職業(yè)，眾志成城，共御外敵。從硝煙彌漫的戰(zhàn)場到文藝宣傳的陣地，從物資保障的后方到秘密情報的戰(zhàn)線，萬千力量匯聚成不可阻擋的民族洪流。歷經(jīng)歲月洗禮而留存至今的抗戰(zhàn)信物，是歷史的見證者，也是精神的傳遞者。

在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年之際，荔枝新聞推出《抗戰(zhàn)信物·時空對話》系列報道，以“信物”為媒，邀請當代青年與抗戰(zhàn)親歷者的后人展開對話，重溫那段波瀾壯闊的歲月，探尋跨越時代的青春信念。

在南京市溧水區(qū)白馬鎮(zhèn)的回峰山腳下，紅色李巷的青磚黛瓦間藏著一處特別的景致——一方池塘旁，矗立著一塊鐫刻著《石臼漁歌》簡譜的石碑。石碑靜默佇立，其上的音符則化作旋律，在青山綠水間靜靜流淌，訴說著80多年前的烽火往事。每天，無數(shù)游客在此駐足：有人伸出指尖，輕觸石碑上凸起的音符；有人對照歌詞，輕聲哼唱“天蒼蒼，水茫茫，野鴨滿天飛喲，漁帆列成行……”。

這樣溫柔、清新的歌詞，竟出自一首新四軍歌曲，這讓暑期來此采風的南京藝術(shù)學院音樂系學生吳宏僑格外好奇：在那個生死懸于一線的烽火歲月，究竟是怎樣的場景與心境，催生出這首被譽為“最抒情”的新四軍歌曲？

孫曉云手書的《石臼漁歌》歌詞

貝殼為筆，湖沙為紙：烽火間隙的詩意迸發(fā)

鮮少有人知道，這位寫下動人歌詞的新四軍戰(zhàn)士，并非專業(yè)詞作家——孫海云大女兒孫曉云記得，父親“家里常年擺著笛子、二胡、小提琴，在海州師范畢業(yè)以后就到上海當兵，是一個有抱負的文藝青年，身上有一種革命浪漫主義情結(jié)?！?/p>

1943年3月，正值抗戰(zhàn)最艱難的戰(zhàn)略相持階段。此前，毛澤東在1938年連續(xù)三次給新四軍軍部發(fā)電報，指示以溧陽、茅山地區(qū)為中心建立抗日根據(jù)地，溧水因“相對安穩(wěn)”的環(huán)境，成為新四軍十六旅辦公駐地，也成了蘇南敵后抗日根據(jù)地的核心區(qū)域。當時，日軍正策劃大規(guī)?！扒遴l(xiāng)”，國民黨頑固派亦虎視眈眈，戰(zhàn)斗一觸即發(fā)。

孫曉云回憶道，“在抗日戰(zhàn)爭最艱難的時刻，我的父親和戰(zhàn)友們來到石臼湖邊，一下子就被眼前的景色打動了，即刻有感而發(fā)創(chuàng)作起來。歌詞不僅反映了當時的漁民生活，也反映了抗日戰(zhàn)士的心態(tài)。”

沒有紙筆，孫海云隨手撿起湖邊一枚貝殼，蹲在沙灘上一筆一劃寫下歌詞，“天蒼蒼，水茫茫，石臼湖上是家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)處處起歌聲，唱到東方現(xiàn)朝陽……”寫完后，他怕忘記，還在心里反復默背。

第二天，新四軍文藝干部凃克看到歌詞，當場高聲贊嘆：“孫海云你這個詞寫得好，有情感，有意境！”當晚便連夜譜曲，沒過幾天，這首歌就在師部傳開了。“大家都說好聽，不是歌曲寫得有多好，旋律有多復雜，而是每一句都寫在了戰(zhàn)士們的心坎上——既念著家鄉(xiāng)的好，又盼著老百姓能早日過上‘日出一斗金’的好日子。”孫海云二女兒孫曉霞說。

即便到了晚年，90多歲的孫海云仍能完整唱完這首歌。他曾說，寫歌時沒想別的，就想著石臼湖邊受苦的漁民，想著全中國盼勝利的老百姓。這道出了《石臼漁歌》最動人的力量——不是刻意雕琢的作品，而是烽火歲月里，戰(zhàn)士對人民、對土地最真摯的情感流露。

旋律作盾，歌聲為炬：戰(zhàn)火中傳遞的必勝信念

《石臼漁歌》誕生后不久，殘酷的戰(zhàn)斗便打響了。日軍發(fā)起進攻，國民黨頑固派趁機圍攻，新四軍傷亡慘重，撤離時，50多名傷病員被留在石臼湖周邊隱蔽養(yǎng)傷?！八麄兂缘氖菓?zhàn)友們留下的糧食，有時候甚至要啃生米度日，唯一的精神支撐，就是反復歌唱《石臼漁歌》。”孫曉霞的聲音帶著哽咽，“爸爸后來聽老戰(zhàn)友說，有傷員唱著‘劃喲劃喲，日出一斗金’，就咬著牙說‘再苦再難，也得活著等勝利’?！?/p>

在那個“邊打仗邊演戲”的年代，新四軍文藝戰(zhàn)士的創(chuàng)作與演唱，從來都與生死相伴——有時候敵人的槍聲就在附近，大家得趕緊卸掉墨彩、滅掉汽燈，收拾東西轉(zhuǎn)移；有的戰(zhàn)士在戰(zhàn)壕里、地道里給戰(zhàn)友唱歌鼓勁，嗓子啞了，稍作休整后又接著唱。正是這樣的環(huán)境，讓《石臼漁歌》的每一句旋律都充滿力量。

隨著部隊流動，這首歌從溧水傳到浙江、安徽，1950年又飄到上海；到了八九十年代，江南的新四軍老戰(zhàn)友聚會，只要有人起頭，大家就會不約而同地唱起它，“唱得特別帶勁，好像一下子又回到了石臼湖邊的歲月”。孫曉云還遇到過一位90多歲的新四軍老戰(zhàn)士，對方告訴她，自己當年投奔新四軍，學會的第一首歌就是《石臼漁歌》，這么多年過去，歌詞一句都沒忘。

1980年5月，《江蘇音樂》主編找到孫海云，希望整理發(fā)表這首歌。“那時候歌詞和曲子全靠口口相傳，爸爸就挨個兒給老戰(zhàn)友打電話，大家你記一句、我補一段，七拼八湊才把完整版本還原出來?！睂O曉霞記得，父親寫回憶文章時，還特意讓她幫忙潤色，“最后幾段是我根據(jù)他的口述加上去的，他看完特別滿意，說‘這才是當時的樣子’”。

薪火相傳，歌聲不輟：跨越時空的紅色回響

2016年，96歲的孫海云與世長辭。送別儀式上，送別他的不是哀樂，正是這首《石臼漁歌》——這首誕生于烽火歲月的歌曲，貫穿了這位新四軍老戰(zhàn)士的一生，將“忠誠”與“奉獻”刻進其骨血里。

解放后，孫海云在華東軍區(qū)、南京軍區(qū)工作，先后擔任政治部青年科長、副秘書長等要職，卻始終保持著樸素本色——經(jīng)濟困難時期，他憑傷殘證訂的牛奶，自己一口不喝，每天騎車送到需要的人手中；離休后仍筆耕不輟，家里幾麻袋的書稿，見證著“生命不息，書寫不止”的堅守，“他心里從來沒有自己，只有別人，只有他畢生信仰的事業(yè)”。

這份精神，也在后代身上延續(xù)。作為中國書法家協(xié)會主席，孫曉云為紅色李巷題寫了“紅色李巷”四個大字，“每次來到這里，看到爸爸當年戰(zhàn)斗、創(chuàng)作的地方，就覺得我們有責任把他那代人的精神傳下去”。她說，父親《石臼漁歌》的創(chuàng)作理念，與如今“接地氣、以人民為中心”的導向完全一致，“爸爸用貝殼寫歌詞，寫的是老百姓的生活；我們今天傳承紅色文化，也要走進群眾心里”。

如今，在溧水的里佳山古村，趙氏宗祠的墻壁上，《石臼漁歌》與《白菜心》《新四軍六師十六旅成立歌》的歌詞并列，成為游客必看的“紅色打卡點”；土生土長的李巷人、講解員陳美，每次講解時都會唱上一段，“從小聽到大，每次唱都能收獲掌聲，大家能從歌里聽到對家鄉(xiāng)的愛，對和平的珍惜”。

紅色文化不僅溫暖人心，更帶動了鄉(xiāng)村振興。自2017年開放以來，紅色李巷接待游客總量達150萬人次，村民人均收入從打造初期的1萬余元增長到2024年的近4萬元，成為紅色主題教育與黨建活動的重要基地。

2025年，中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利80周年暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年之際，《石臼漁歌》的旋律比以往更加響亮。

站在石臼湖畔，風掠過湖面，仿佛又傳來那熟悉的旋律：“家鄉(xiāng)處處起歌聲，唱到東方現(xiàn)朝陽……”80多年過去，貝殼早已回歸湖水，但孫海云的赤子之心、《石臼漁歌》承載的熱愛與信念，仍在時空里回響，激勵著一代又一代人，向著光明繼續(xù)前行。